01
画面 01 · 寄往无人区
最后一班邮车停在沙地边，季行从退件袋里找到一封盖满戳记的信。
02
画面 02 · 寄往无人区
地图上的收件村已经迁走，他仍按信封画的小河向北走。
03
画面 03 · 寄往无人区
修路工把半壶水分给他，说河流改道后，村民在不同城市重新安了家。
04
画面 04 · 寄往无人区
信纸被风吹开，里面不是家书，而是一张等待共同签名的植树计划。